□ 方友
創(chuàng)作生活是一卷浪漫的長(zhǎng)卷。這種生活讓我每天重復(fù)地做兩件事：讀書(shū)和寫(xiě)作。就是說(shuō)，我得每天在兩張餐桌上吃飯。一張是一日三餐的餐桌，那是為滿(mǎn)足生命營(yíng)養(yǎng)和健康需求而食的，這樣的時(shí)候，我常對(duì)上蒼的賜予心懷敬畏，充滿(mǎn)對(duì)天地神一般的感激。而另一張餐桌是精神上的，那就是吃字吃書(shū)，以幾乎接近專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作者的“業(yè)態(tài)”去汲取文化的養(yǎng)分。在這樣的精神餐桌上，讀書(shū)，我心懷敬畏，猶然面對(duì)先人，叨陪鯉對(duì)，聆聽(tīng)他們的教誨；也會(huì)“吃絲吐絲”，經(jīng)常以作品的形式給人們端出一些精神食糧，每逢端出的時(shí)候，我也是心懷敬畏，耳畔不斷響起日本紀(jì)錄片《壽司之神》主人公小野二郎的名言；“不好吃，就不能端給別人。
小野二郎做的壽司，是日本人心中最得寵和平易的食物，被稱(chēng)為“美食圣經(jīng)，”二郎為了把壽司做成最好的東西，不斷勉勵(lì)自己：“我一直做重復(fù)的事情以求精進(jìn)，我總是向往能有所進(jìn)步，繼續(xù)向上，努力達(dá)到頂峰，雖然沒(méi)人知道頂峰在哪里。”這是敬業(yè)、敬物、敬人、也是敬天地、敬生命、敬自我，讓我感動(dòng)極了，打動(dòng)我的正在敬與畏之間。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，每當(dāng)拿筆之前，他的心中不光是充滿(mǎn)著創(chuàng)作的沖動(dòng)和激情，更會(huì)充滿(mǎn)對(duì)使命的巨大敬畏：敬畏高尚。首先是，不管你寫(xiě)的是什么，從筆下流淌出來(lái)的一定會(huì)有思想，一定體現(xiàn)著思想，一定弘揚(yáng)了某種核心價(jià)值觀。宋代大詩(shī)人蘇軾說(shuō)過(guò)，文章都是“行于不得不行，止于不得不止，”而凡筆墨一動(dòng)，所愛(ài)所憎明明白白，所謂所指纖毫畢現(xiàn)，句句有深意，字字有擔(dān)當(dāng)。作品不光要正確體現(xiàn)思想，還要講求恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)，因?yàn)?span>“在山泉水清，出山泉水濁，”千萬(wàn)不要把“清”的弄“濁”了，這都是“立言”的功夫，正因?yàn)?span>“立言”不易，古人把它奉為“三不朽”之一。接下來(lái)是，越是偉大的作家越是知道，筆動(dòng)皆歷史，“筆下有財(cái)產(chǎn)萬(wàn)千，筆下有生命萬(wàn)千，筆下有是非曲直，筆下有毀譽(yù)忠奸。”他的作品就是時(shí)代的寫(xiě)照，歷史的記錄。對(duì)此能不慎之又慎？
那些優(yōu)秀作家的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，沒(méi)有這種崇高的敬畏，就不會(huì)寫(xiě)出好的作品。我體會(huì)，這種敬畏往往在創(chuàng)作之前的準(zhǔn)備中，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心中閃現(xiàn)。我讀司馬遷的《史記》，原來(lái)意圖是準(zhǔn)備補(bǔ)課學(xué)史的，但當(dāng)讀到《史記·太史公自序》所記他父親司馬談同他訣別的一段話(huà)，竟長(zhǎng)久心動(dòng)，沛然莫能自持。原話(huà)是：“太史公執(zhí)遷手而注曰：‘出厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書(shū)》《作春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百余歲，而諸侯相兼，史禮放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明立賢君忠臣死義之士，余為太史弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉’！”司馬遷含淚表示，一定實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，這番不朽的訣別讓我讀后熱淚滿(mǎn)襟，終生敬畏。我推測(cè)，也許正是難違父親所囑使命的神圣，司馬遷才會(huì)寫(xiě)出這本千古以來(lái)字字不易的巨著，人們可以從《史記》中處處瞥見(jiàn)學(xué)問(wèn)和修行的光芒，這樣的敬畏心，也耳提面命地敦促我要腳踏書(shū)山，勤讀為徑，把讀書(shū)和創(chuàng)作看作是一場(chǎng)人生壯美的修行，要力求達(dá)到文史雙美的臻境。我體會(huì)，心中有沒(méi)有這樣的敬畏，在寫(xiě)作的境界上會(huì)分野立見(jiàn)。先賢劉知幾說(shuō)：“使后學(xué)之者，坐披囊篋，而神交萬(wàn)古，不出戶(hù)庭，而窮覽千載，見(jiàn)賢而思齊，見(jiàn)不賢而自省，”這是古人賜給我們的創(chuàng)作“天書(shū)”，她將會(huì)引領(lǐng)我去努力探尋創(chuàng)作“得失之樞機(jī)。”現(xiàn)在常見(jiàn)“敬畏規(guī)則”的詞語(yǔ)，我想不妨把“心存敬畏”也當(dāng)作創(chuàng)作的一個(gè)規(guī)則，這比一心要去尋找創(chuàng)作秘訣更為重要。