如果一個(gè)人一生中一定要有伴隨著他生命的記憶，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)記憶只能有一樣，那就是鹽。
我記憶中的鹽，曾經(jīng)是祖父瘦削的脊背，和他臉上溝壑一般的皺紋。我不知道我們家從哪一輩開始就在鹽場(chǎng)里掙飯吃的，但我的祖父，是鹽留給我最早的記憶，祖父是個(gè)精瘦而健碩的人，記憶中的他有一頭花白的頭發(fā)，像鹽田里結(jié)晶的鹽巴，閃爍著一種咸咸的光。
祖父不愛說(shuō)話，只有在鹽場(chǎng)收成好的時(shí)候，才會(huì)露出難得的笑容。每每這樣的時(shí)候，我最愛看祖父眼角的皺紋，它們就像一尾金魚，在祖父的臉上游啊游，如同陽(yáng)光照射著鹽田里的海水，泛著粼粼的微光。祖父從衣兜里掏出幾枚糖果放在我們的手心，我永遠(yuǎn)記得那糖果的味道，是被祖父的汗水浸泡過(guò)的味道，淡淡的海鹽的味道。
后來(lái)，我記憶中的鹽，又成了父親額上傾瀉的汗水，和他高高舉起我們的粗壯的臂膀。而那時(shí)候，我最開心的時(shí)光就是跟在父親身后去鹽場(chǎng)看他干活。父親把我放在鹽田的堰埂上，脫下他的外衣讓我抱在懷里。我靜靜地坐著，看著父親和他的工友們平整鹽池、挖溝壘堰、開閘放水、播撒鹽種……也看著他們一次次測(cè)量鹽池里海水的高度，一次次計(jì)算海水的濃度，一次次的收鹽，一次次的放鹽。父親赤裸著上身，寬厚的脊背在陽(yáng)光下泛著古銅色的光澤，隨著臂膀的揮動(dòng)，他額頭上的汗水像珍珠一般落進(jìn)他腳下的鹽田。父親時(shí)不時(shí)回頭看看鹽埂上的我，我便一遍遍歡快的叫：“爸爸！”父親便沖著我笑，露出他像鹽一樣潔白的牙齒，連同他額頭閃爍的汗珠，連同這一片望不到邊的結(jié)晶的鹽田，在陽(yáng)光下熠熠生輝，成了我童年里不可磨滅的記憶。
夕陽(yáng)西下的時(shí)候，父親終于可以收工回家了。他用他粗壯的臂膀把我高高舉過(guò)頭頂，我坐在父親的脖頸上，迎著火紅的晚霞，一路歡笑著走在散工的人群里。人群漸漸散去的時(shí)候，父親便頂著我在堰埂上跑，我緊緊抱著父親的頭，他的頭發(fā)上還沾著未干透的汗水，一低頭，我便聞到了那熟悉的味道，是海鹽的味道，父親的味道。
而當(dāng)我終于成為新一代曬鹽人，鹽給我的記憶，就已經(jīng)成了脈搏里流淌著的血液，是我生命不可分割的一部分。
如今的曬鹽人，再也無(wú)需像早期那樣看天給收成，也不再像父親那樣只有不停地?fù)]灑汗水，才能讓鹽場(chǎng)有更好的回饋。如今的鹽場(chǎng)已經(jīng)打破了傳統(tǒng)海鹽生產(chǎn)模式，改為礦鹵鹽生產(chǎn)，剩下的鹽田，改成養(yǎng)魚養(yǎng)蝦養(yǎng)貝類的池塘，或鹽池土地被征用。
現(xiàn)在的礦鹵產(chǎn)鹽，不像過(guò)去，勞動(dòng)負(fù)荷大，時(shí)下產(chǎn)鹽機(jī)械化程度高，作業(yè)面上幾乎看不到工人，而舊時(shí)的鹽業(yè)工人們親近鹽的機(jī)會(huì)多，從制鹵到產(chǎn)鹽，從管理到扒鹽，人們傾盡全力，自然感受到鹽味就比較深刻，甚至流出來(lái)的汗水都帶著鹽硝的成分，所以時(shí)下的鹽業(yè)工人多多少少少了些親身體會(huì)……
但在我看來(lái)，無(wú)論鹽場(chǎng)怎么變，不管曬鹽的模式怎么變，唯一不變的，是刻在我生命里的那種熟悉的味道，鹽的味道。（莊忠明）